明天与意外，永远在赛跑。11月17日，一位19岁游戏代练“鹤归”离世的消息，让整个电竞圈陷入了沉重的寂静。他的坟茔前，几瓶摆放整齐的娃哈哈，成了这个年轻生命最为心酸的告别仪式。

用健康乃至生命兑换金钱的游戏，真的值得吗？

夺走鹤归生命的，是急性白血病。

这种疾病若有充足的经济支持，生存的希望并不渺茫。从化疗到后续治疗，个人所需承担的费用大约在10万到50万元之间。然而，这笔钱对鹤归而言，是一座无法逾越的高山。

他别无选择，只能踏上游戏代练这条路。

在许多人的想象中，代练是个来钱快的行当。可光鲜的表面之下，是层层分剥的残酷现实：代练打手通常只能拿到订单金额的一半，中介商家抽走35%，平台还要扣除5%到15%。一笔百元的单子，最终落入打手口袋的，往往仅有50元。

鹤归主攻的是《火影忍者》手游。在他所处的段位，赢下一局大约只能赚取3到5元。要想挣够一天的基本生活费，他必须赢下二三十局。

每局对战耗时15到20分钟，二三十局意味着持续不断的高强度劳作超过八个小时，这还不包括那些输掉的对局所浪费的时间与精力。

他的好友“小海老师”翻看聊天记录时发现，今年8月，两人曾在深夜12点44分交谈；到了10月，对话又持续到凌晨近1点。鹤归长期过着昼夜颠倒的生活。

化疗本就极度消耗身体，再加上这样无休止的熬夜透支，即便是铁打的身躯也难以承受。

但他能怎么办呢？白血病的治疗费用像个无底洞，代练赚取的微薄收入连杯水车薪都算不上。可不拼命去挣，他连最基本的药物都无力负担。

游戏代练这个行业，看似与潮流接轨，实则是碗残酷的“青春饭”。

23岁的徐晏已经干了7年代练，在圈内算是“混得不错”的，月收入能稳定在一万元左右。但他自己坦言“不会再那么拼了”，因为“身体熬不动了”。一个年仅23岁的年轻人，口中却已吐出“熬不动”三个字，背后的辛酸可想而知。

还有16岁的高中生小林，课余时间做《和平精英》代练，每月挣几百元零花钱。本该在校园里安心求学的年纪，却不得不在深夜里替别人“上分”。一些平台注册机制松散，无需严格的人脸识别，未成年人可以轻易涌入。

更令人心惊的，是那些逝去的生命。

90后代练小袁，曾连续通宵四个昼夜打单，病倒后仍不肯离开工作场所，最终在床边猝然离世，身旁还放着半碗没吃完的泡面。

游戏博主“刀塔牛蛙”，年仅38岁，因长期熬夜、饮食紊乱，高血压引发中风，后又确诊尿毒症，经历了5年透析。4月7日上午，他还在社交平台发文：“感觉这条命要交代了”，下午便与世长辞。

大三学生李昊，在连续直播近9个小时后，猝死于出租屋内。事后，与他合作的公司声称双方仅为“合作关系”，而非雇佣关系，试图撇清责任。

这些生命的逝去，都指向一个冰冷的事实：他们是在用生命兑换金钱。

鹤归的遭遇，让人不禁想起2021年另一个令人心碎的名字——“墨茶”。

墨茶同样是一位游戏博主，生于1998年。2021年1月10日，他被房东发现独自死在出租屋内。生前最后一条动态写道：“特别特别想吃草莓，可惜草莓太贵了。”

整理其遗物时，人们发现了一个仅值20元的电饭煲，以及堆积如山的泡面袋。医院的欠费单上，显示他拖欠了2000多元医疗费，而三片药的价格是1.84元。

墨茶的家庭并非赤贫，母亲经营足浴店，有车有房。但家庭早已破裂，父母对他不闻不问。他独自漂泊打工谋生，鼻腔里长了肿瘤却无钱医治，还承受着糖尿病和胃病的折磨。

最终，他在冰冷的出租屋里孤独地离开了这个世界，身边空无一人。

墨茶去世后，他的粉丝数从一百多人暴涨至十几万。然而，这汹涌而来的关注，来得太迟了。

鹤归与墨茶，如同两面冰冷的镜子，映照出部分底层年轻人生存的艰难。他们熟悉网络，会制作视频，精通游戏，看起来与这个数字时代无缝接轨。

可现实是，他们有时连一盒草莓都买不起，连救治自己最基本病痛的钱都凑不齐。

正如一位网友犀利的评论：“高科技，低生活。这并非科幻电影的桥段，而是正在发生的现实。”

鹤归的追悼会极为简朴。

前来送别的，只有几位电竞圈的朋友。坟冢是一个小小的土堆，周围野草蔓生。同事们带来的娃哈哈饮料，被静静地、整齐地码放在墓前。

这几瓶仅售两三元的娃哈哈，成为了最具冲击力的细节。不是可乐，也不是奶茶，而是最平价、最普通的娃哈哈。

再看游戏圈的另一端：头部主播与职业选手坐拥千万粉丝，年收入以百万计。同处一个生态圈，天壤之别的境遇令人唏嘘。

底层的代练月收入往往徘徊在三五千元，而顶层的“大神”月入数万甚至更高。能在游戏中打到“国服最强”水平的代练，一局或许能收费20元以上，但能达到这种技术巅峰的人，凤毛麟角。

绝大多数代练，仍在金字塔底挣扎。他们接单的收入被平台和中介层层盘剥，最终仅能到手一半。打低段位不赚钱，冲击高段位又对身体是极限挑战。想要转行，却发现除了打游戏别无长技——这仿佛一个无形的死循环。

鹤归的人生，永远定格在了19岁。这本该是生命最绚烂的年纪，他却将全部气力耗在了挣取医药费的奔跑上，最终还是输给了命运。

急性白血病若得到规范、持续的治疗，三年化疗后有很大机会如常人般生活。但对于缺乏经济支撑的人来说，这病便是绝症。因为贫穷本身，就是一种难以治愈的“绝症”。多少家庭因一场大病而掏空积蓄，负债累累。

医保的覆盖范围有限，而网络众筹需要繁杂的材料证明。当年墨茶曾想发起众筹，却因无力支付检查费用、无法凑齐证明材料，连发起求助的资格都没有获得。

这些年轻人并非不够努力，而是不幸坠入了结构的缝隙，难以挣脱。

世界500强的摩天大厦与5元一单的代练工作，同样存在于2025年的今天。鹤归走了，但还有多少个“鹤归”正守在闪烁的屏幕前，透支着一个个长夜？但愿我们永远不必懂得，坟前那几瓶娃哈哈，滋味究竟有多么苦涩。

」